O intrépido detetive etimológico, aquele que arrisca tudo – contanto que não perca nada – por ajudar as palavras a conhecerem a sua origem, aguarda em seu escritório empoeirado, totalmente em preto e branco, no terceiro andar do edifício Éden, pela consulta da noite.

Ela está agendada há duas semanas, de modo que ele teve tempo de sobra para se preparar. Trata-se de um grupo de palavras.

Ele prefere assim: atender um grupo é melhor, pois ele cobra um pouquinho menos de cada uma, ganhando mesmo assim uma boa grana.

Palavras fazem de tudo para saber suas origens, é um problema constitucional nelas.

Ele percebe, com irritação, que o grupo está atrasado. Dois minutos já, imaginem! O que elas pensam que são, para tratar assim um profissional que se esforça tanto por elas? Ou pelo menos finge bem que se dá a enormes trabalhos por essas ingratas que…

Mas ele ouve, com seus aguçados sentidos, um arrastar de pés que se dirige ao fundo do corredor escuro e sujo, onde se situa a porta com uma brunida placa de latão que reza apenas “X-8”.

Ei-las que batem à porta e entram devagar, depois de ouvir o “Entre!” que ele resmunga.

O grupo em si mostra o porquê da lentidão e do arrastar de pés. São palavras relacionadas a um tema e que são muitas vezes citadas juntas.

Elas se acomodam, olhar vazio, no banco que X-8 usa para consultas em grupo, o banco aquele que ele comprou da churrascaria que havia fechado no ano anterior porque os fornecedores não se atreviam a entrar naquele bairro insalubre.

O detetive, atrás do seu chapéu caído para a frente e da enorme gabardine que ele só tirava para tomar banho e dormir, olhou firme para a palavra que estava numa ponta do banco:

– Tédio. Muito bem, você parece liderar e dar o tom a esse seu grupo. Sua origem é o Latim taedium, “cansaço, desprazer”, do verbo taedere, “cansar”.

Aí do seu lado está Melancolia, que deriva do Latim melancholia e do Grego melankholia, “tristeza”. Literalmente, queria dizer “bile negra”, pois melané queria dizer “negro” e kholé, “bile”. A fisiopatologia medieval atribuía a tristeza e a depressão a um excesso de “bile negra” no organismo, um humor que se acreditava ser feito no baço.

Vou falar logo sobre Cansaço ali, que parece estar à beira do desmaio. Se isso acontecer, não vai ouvir sobre seus antepassados e talvez não consiga nem me pagar, o que seria muito grave. Pois você vem do Latim campsiare, usado em linguagem náutica para dizer “rodear, dobrar uma ponta de terra”, relacionado ao Grego kamptein, “dobrar”.

Ao que parece, naquelas épocas fazer essas manobras exigia muito dos marinheiros. Ou talvez o que os cansasse tanto fosse o risco de manobrar perto de terra, com os perigos implicados nisso.

Ali, muito jururu, temos Tristeza, que vem do Latim tristis, “com aspecto amargo, funesto”.

E do lado está um sinônimo de Cansaço, a palavra Fadiga. Ela vem do Latim fatigari, “cansar”, originalmente “fazer desabar”, formada por fatis, de origem desconhecida, mais a raiz de agere, “guiar, levar a”.

Toda mole, a seguir, vem Languidez. Ela veio do Latim languidus, “desinteresse, falta de energia”, de languere, “fraco, apagado”. Este verbo tem relação com laxus, “frouxo”, de modo que laxante é seu parente.

A seguir temos uma palavra estrangeira, com ares de importante. Como vai, Weltschmerz? Para quem não sabe, é uma palavra que é usada quando alguém quer mostrar sabedoria. É alemã e se forma por Welt, “mundo”, mais Schmertz, “dor”. Usa-se para expressar uma apatia ou depressão causada pela comparação do estado atual do mundo com um estado ideal.

Aliás, não é prudente fazer esse tipo de comparação. Pode induzir ao suicídio.

E agora vem uma expressão latina muito nossa conhecida, Ad Nauseam. Como vai? Certamente você é a mais idosa do grupo, já que existe há tantos séculos sem alteração. Para quem ignora, seu significado é “até à náusea, até enjoar”. Ad quer dizer “para, até”, e nauseam vem do Grego nausia, “a doença dos navios”, de naos, “navio, barco” – ou seja, o enjôo.

As palavras se levantaram, um pouquinho mais animadas agora que sabiam suas origens, e foram embora, sussurrando um “obrigadas” pouco audível.

X-8 ficou ouvindo seus passos se arrastarem lentamente corredor afora, enquanto contava a grana que elas haviam deixado. Para aquela turma, aproveitar a vida seria sempre difícil.