Eu tinha lá meus dez anos e estava visitando meu avô no seu fascinante gabinete entupido de livros quando fiz uma das perguntas mais tolas que já cometi:

– Vô, o senhor sempre fala na origem das palavras, mas deve haver algumas tão simples que nem origem têm, né?

O velho cavalheiro de barba branca e curta me olhou com um ar que não conseguia esconder a diversão:

– Como qual, por exemplo?

– Ora, sei lá – olhei para baixo e vi os meus pés – por exemplo, dois. Isso mesmo, esse nome deve ter sido sempre assim, desde os tempos das cavernas, de tão banal e usado que é. Dois pés, duas mãos,…

– Duas besteiras… – disse ele, fazendo um gesto para eu me acomodar à sua frente – essa palavra nasceu, cresceu e se desenvolveu como todas as outras, não seja tão simplista.

Olhe só, essa nossa palavra vem do Latim duos, “dois” mesmo, que veio do Indo-Europeu duwo, de mesmo significado.

É verdade que ela até mudou pouco, mas posso dizer que ela não ficou na simplicidade que você pensa; ela gerou um grande número de outras palavras. Por exemplo, a dúvida que o levou a me fazer esta pergunta.

– Ué, isso vem de dois?

– Sem dúvida – disse o engraçadinho – ela e suas correlatas, como duvidar, dúbio, dubitativo, vêm do Latim dubitare, “não ter certeza, hesitar”, de dubius, “aquele que hesita entre duas possibilidades” de duos.

– Puxa…

– Quando você vê um filme dublado na TV, está lidando com uma palavra que vem do Latim duplus, “duas vezes, o dobro”, de…

– Duos, já sei.

– Excelente, se você continuar assim talvez haja alguma esperança no seu futuro que não seja esfregar o chão – e continuou depressa, antes que eu protestasse:

– E quando você dobra a roupa ou uma aposta, também está usando um derivado de duplus.

Mas devo lhe dizer que há outra raiz que expressa a mesma idéia e é de grande uso, o bi-.

– Que nem a minha bicicleta?

– Isso mesmo. Essa palavra vem do Latim bi-, do Grego di, “dois, duas vezes”. É usadíssima para expressar alguma coisa que tem duas possibilidades, duas funções, alguma quantidade em dobro. Tem uso relativamente recente, de poucos séculos, e basicamente na linguagem culta. Física e Química estão cheias.

Fora dessas áreas, temos, bígamo, “o que é casado duas vezes”, bicampeão, “campeão duas vezes”, …

– Biblioteca, bico – disse eu, triunfante, ansioso por mais elogios.

– Bico calado, é o que você merece ouvir, seu chutador! A primeira dessas palavras vem do Grego byblion, “papel, rolo com escrita”, originalmente o diminutivo de byblos, “papiro”, o nome do porto de onde era exportado esse material.

E a outra vem do Latim beccus, “bico de ave”, de origem gaulesa.

E se você não se aquietar não vou lhe contar que o músculo de seu braço, o bíceps, vem de bi-, mais caput, “cabeça”, pois assim eram chamadas as partes do músculo, que se insere em dois pontos diferentes dos ossos.

– Ah é, meu avô inventor, e como é que caput virou ceps? Essa não! – falei só para provocar, pois sabia que ele era sempre correto no que dizia.

– Pobre infante, enorme é a tua inocência, tanto quanto a tua ignorância! – disse ele, em tom dramático de quem recita – pois fique sabendo que esse -ceps é a forma combinante de caput, ou seja, a roupa que a palavra usa para formar um derivado.

Por exemplo decepar vem de de-, “fora, afastado” e caput, e é o que me dá vontade de fazer com certas pessoas que vêm me incomodar…

– Se você fizer isso vai sujar de sangue todo o seu tapete, Vô.

– Tem razão, fica caro mandar lavar. Por isso vou poupá-lo. E até vou acrescentar que dúzia vem do Latim duodecim, “doze”…

– Que vem de duos!

– Exato. O mesmo acontece com o dobre a finados, que agora as pessoas não conhecem, mas que era o nome de toques duplos do sino da igreja para anunciar um enterro.

E com dobrado, uma marcha tocada em ritmo rápido, muito usada por nossas bandas militares.

E com duplicar, “multiplicar por dois, dobrar”, de duos mais plicare, “dobrar um papel ou tecido”.

Muito bem, e agora dobre o tamanho dos seus passos para ir para casa e estudar, que senão a coisa vai ficar preta.