– Boa tarde, Senhor Vigilante, o senhor vai bem? Sabia que o nome dessa sua função deriva do Latim vigilare, “cuidar, vigiar”, de vigilis, “acordado, atento”, de uma fonte Indo-Européia weg-, “ser forte, ser ativo”?

Como? Preciso largar os objetos metálicos nesse guichê para passar pela porta giratória, ahn, está certo. Aliás, não me deixe esquecer de lhe dizer que guichê vem do Francês guichet, “janela para atendimento ao público”, diminutivo do antigo Escandinavo vik, “recuo, recesso, esconderijo”.

Então lá vai… as chaves, o alicate, o saquinho de moedas antigas – vá que elas retornem à circulação um dia, nunca se sabe – o canivete, o broche de minha avó, o celular que comprei há cinco anos e não tive tempo de aprender a usar, o radinho de pilha, as pilhas usadas para largar num lugar de descarte adequado, pilhas novas – três jogos, para nunca ficar na mão – garfo e faca de mesa para alguma emergência gastronômica, porcas e parafusos variados para o caso de alguém precisar, uma batedeira de ovos manual que eu tinha perdido, veja só!, um ímã potente para catar algum objeto de metal do chão, grampos para cabelo, clipes para papel, diversas correntes com medalhas de santos de minha devoção, que deles eu preciso muito em minha atividade…

Não, não terminei, meu senhor, tem mais ainda aqui na bolsa e … Ah, o Sr. Gerente ali libera minha passagem porque o povo está se aglomerando atrás de mim e protestando. Muito agradecida.

Sr. Gerente, em retribuição pela gentileza, vou-lhe contar que o estabelecimento que o senhor comanda se chama banco porque na Itália banca queria dizer “mesa”, o móvel sobre o qual se faziam os negócios, inicialmente com moedas metálicas.

Sim, e quando o profissional fazia algum mau negócio que o colocava fora da atividade, ele quebrava a mesa, assim entrando literalmente em bancarrota, o que queria dizer “mesa quebrada”. Ou talvez a mesa fosse quebrada pelos clientes que tivessem saído prejudicados pela situação, não sei dizer com certeza. Tampouco posso garantir pela integridade do crânio daqueles comerciantes.

Mas eu preciso chegar ali ao balcão, palavra que vem do Italiano balcone, “parte alta de uma mureta”, do Germânico balko, “trave, elemento atravessado”. Quero fazer umas perguntas à moça do caixa, palavra esta que veio do Italiano cassa, do Latim capsa, que era o nome dado às caixas cilíndricas onde os cidadãos de Roma guardavam os seus livros.

Não, não pense que estou doida falando em caixas cilíndricas para livros, não; é que os livros que eles usavam eram cilíndricos mesmo, o Sr. já deve ter visto nos filmes os senadores lidando com os rolos de papiro que se usava naquele tempo. Não dava para ler comendo cachorro-quente, pois o molho e a mostarda iriam prejudicar seriamente o texto.

Enfim, dessa capsa veio a nossa caixa em geral, e também a palavra inglesa cash, que agora em bom Português quer dizer “dinheiro”.

Hein? Ah, estão chamando-o com urgência ali para um assunto inadiável, pois não, está bem. Vou acertar minhas coisas aqui e depois passarei pela sua sala, pois eu o achei um jovem muito afável e merecedor de conhecer mais sobre Etimologia.

Ah, posso passar para a fila dos idosos? Eu pensava que este meu corpinho disfarçava bem, mas vou aceitar porque ela está mais curta, só por isso.

Idoso, embora haja controvérsias, deriva do Latim aetas, “idade, era, época”.

Falando nisso, senhoras e senhores que estão também aguardando a vez de serem atendidos neste simpático estabelecimento, saibam que fila vem do Francês fil, “corda, fio”, do Latim filum, com mesmo significado. Uma fila também é alongada e fina, como um pedaço de fio.

Aqueles que aguardam para receber seus proventos provavelmente sabem que esta palavra é do Latim proventum, “colheita, resultado, produção, lucro” do verbo provenire, “vir à frente”, formado por pro-, “à frente”, mais venire, “vir”. Se não sabem deveriam envergonhar-se.

… Pronto! Agora que recebi meu dinheirinho, palavrinha que vem do Latim denarius, originalmente o nome de uma moeda feita em prata, subdividida em dez “asses” de cobre, derivado de decem, “dez”, posso retirar-me, mas não sem antes passar para falar com o Sr. Gerente deste local para… ah, uma de suas tias faleceu e ele teve que sair correndo? Mas que fato lamentável! Bem, deixemos a coisa correr então.

Mas avisem-no que na semana que vem virei aqui para consolá-lo com minha conversa.

Até lá.