Um dia eu estava ajudando meu avô a arrumar seu escritório. Era uma honra que ele me fazia, pois ninguém mais tinha autorização para tocar em seus livros e preciosidades. Mas dava trabalho retirar a poeira de tudo aquilo.

Quando lhe perguntei onde colocar um determinado caderno com capa xadrez, ele disse:

– Acho que por hoje já avançamos bastante. Como vou aceitar o seu trabalho voluntário amanhã também, podemos nos acomodar e conversar sobre o que você disse.

Acomodei-me para ouvi-lo trazer à luz aqueles assuntos tão interessantes que só ele sabia.

– Imagine só que xadrez e caderno têm exatamente a mesma origem.

– Não, esta é demais. Tente convencer-me.

– Caderno vem do Latim quaternus, “a cada quatro”, de quattuor, “quatro”. Isso porque eles eram feitos de conjuntos de folhas de tamanho padrão dobradas em quatro.

– Mas daí para xadrez…

– Quieto, impaciente. O nome desse padrão foi tirado do nome do jogo, até aí sua cabecinha consegue entender?

– Até aí minha cabecinha consegue entender, meu resmunguento avô.

– Pois o jogo era chamado na Índia, onde foi inventado, de chaturanga.

Essa palavra, que era usada para designar “exército”, se formava pelas palavras sânscritas chatur, “quatro”, mais anga, “divisão específica de um exército”. Note bem a semelhança entre as palavras chatur e quatro, já que esta veio daquela.

Naquela época e lugar, este era composto por quatro tipos de soldados: os da infantaria, os de cavalaria, os que usavam carros de guerra e os que andavam nos elefantes.

– Mas de chaturanga para “xadrez”…

– Ora, a palavra passou para o Persa como chatrang, daí para o Árabe como shatranj, e daí para o Espanhol como ajedrez, o que deu o nosso “xadrez”.

– E a cartolina, Vô? Com certeza veio de “quatro” também!

– É o que dá alguém se meter em Etimologia sem estudar antes. É bem assim que surgem os chutes e as interpretações populares.

Essa palavra não tem coisa alguma a ver com o número. Ela vem do Latim charta, do Grego khartes, “folha de papel”.

– Ora…

– Para você não se decepcionar tanto, vou contar que há outras palavras que vêm de quattuor. Por exemplo, quadrilha, que nos veio do Espanhol cuadrilla, “bando armado para exercer malfeitorias”, quando se considerava legalmente que um grupo com mais de três bandidos era circunstância agravante caso fossem apanhados.

Podemos lembrar também a palavra quartel, que lembra a época em que se considerava que uma cidade tinha seus quatro cantos, num dos quais se situavam as instalações militares, cujos prédios acabaram recebendo esse nome.

E, naturalmente, um quarteirão se chama assim porque tem quatro lados. O mesmo vale para quadro, quadrado, enquadrar, etc.

– E quadrúpede?

– É o que tem quatro patas, do Latim pes, “pé”. Falando nisso, um cavalo que tem manchas brancas em todas as patas se chama quatralvo, de “quatro” mais “alvo”.

E por hoje chega, amanhã quando você vier prestar serviço grátis tem mais.