Cheguei mancando no escritório de meu avô.

– O que foi isso? Um caminhão o pegou?

– Machuquei o calcanhar jogando futebol, Vô.

– Ah, claro, se fosse para adquirir alguma cultura ou fazer algo que prestasse ele não ia gastar toda essa energia.

– Eu estava querendo ver se ficava rico e famoso para  sustentá-lo quando o senhor for idoso, meu antepassado.

– Aah, bom, se as intenções são boas assim,  está perdoado.

Depois de se informar com atenção do meu estado e perceber que não era nada sério, o velho de olhos claros e barba curta disse:

– Bem, já que você está meio aleijado e não pode fugir de mim, vou ensinar-lhe alguma coisa.

Eu não esperava mais nada; acomodei-me no banco de couro e fiquei ouvindo.

– A parte do corpo que você machucou em suas lambanças desportivas vem do Latim calcaneus, “relativo ao calcanhar” de calx, que era como eles chamavam essa região do pé. Em anatomia, o osso do pé correspondente se chama calcâneo.

Daí veio, por exemplo, o verbo inculcar.

– Esse é um que eu não conheço, Vô.

– Significa “empurrar para dentro, apertar, pisar”; metaforicamente, “fazer entrar no espírito, empurrar alguma informação para dentro de uma cabeça oca que nem a do meu neto”.  Forma-se por in-, negativo, mais calcare, “apertar com o calcanhar”.

– Hum… Tem certeza de que é essa a definição nos dicionários?

– Se não é, deveria.  Mas não me distraia, menino, que não tenho mais do que 50 anos para viver e é pouco para tentar ensinar-lhe algo que valha a pena. 

Olhe, sabe aqueles decalques que são colocados nos automóveis para dizer as mais variadas coisas, das quais em geral nenhuma interessa ou presta? Seu nome vem daí, do Francês décalquer, de  de-, “fora”, mais o calcare que já referi, já que eles são empurrados ou apertados  contra a base onde vão ficar.

– E o cálculo, Vô? Ele se chama assim porque tem que ser empurrado na cabeça da gente à força?

– Essa palavra vem do Latim calculus, “estimativa, contagem”, originalmente “pedrinha usada para fazer contas”. Deriva de calx, “pedra calcárea”, do Grego khalix, “seixo, pedra pequena”.  Pelo que se vê, os romanos usavam a mesma palavra calx para dois significados: “calcanhar” e “pedrinha”.

O que me lembra outro derivado de calcare: o calçamento das ruas, que era feito colocando-se pedras na terra e batendo-as para se fixarem no lugar. Agora, com o asfaltamento, a técnica é muito outra. O verbo que escreve essa ação é calcetar.

Por sua vez, isso me lembra que a peça de vestuário que a gente usa para não machucar os pés ao pisar no calçamento é uma parenta etimológica: calçado vem do Latim calceare, “colocar os pés num calçado” e deriva de calx. Assim como seus derivados calçadista, “relativo à indústria de calçados”, calçadeira, “objeto para ajudar a colocar um calçado”.

– Que coisa, Vô!

– Se quiser ficar grande e sábio que nem eu, nem precisa comer todos os legumes. Basta ler bastante. E não ser teimoso, o que me faz recordar o verbo recalcitrar. Ele quer dizer “desobedecer, teimar, revoltar-se, estar de má vontade” e vem de re-, “para trás”, mais calcitrare, “escoicear”.

Ou seja, comportar-se como um burro, a escoicear, ouviu?

– Eu não faço nada disso, Vô!

O velho passou sobre a minha cabeça uma mão carinhosa e sorriu:

– Eu sei muito bem, estou só querendo incomodar. Bem como você faz comigo.  Não sei de onde você aprendeu isso.

Bom, agora vá mancando para sua casa mas antes acompanhe-me num pequeno lanche para você poder absorver as maravilhas que aprendeu hoje.