Santa Verbena, poupai-me esta cena! Segurai-me, Santa Sofia, para que eu não mate alguém um dia! Ai, São Nicanor, que pavor!

A gente não pode sair para beber um pouco d’água, que é o único que uma pobre professora pode usar para matar a sua sede hoje em dia, pois certamente não haverá ninguém suficientemente agradecido para lhe comprar uma champanhe Veuve Cliquot, que ao voltar acaba descobrindo Tiácono e Aninha dançando em cima da mesa – um talento para subir ao palco, esses dois – Valesquinha puxando os cabelos do Sidneyzinho, que desmancha a chapinha da Leonorzinha, que morde uma orelha do Zorzinho, que bate com um pen-drive na Ledinha… e mais coisas eu diria se achasse que vale a pena descrever situações tão horríveis.

Ah, foi porque alguém – já nem sabem quem – pegou três lápis de cor de outro alguém, igualmente esquecido, aí uns e outros tomaram as dores de outros e uns… Como sempre, o caso é fazer confusão.

Parem com isso – JÁ!!

Ajudem sua boa e sacrificada Tia Odete, que deve ter sido muito má em vidas passadas e agora está, por desígnio dos deuses, pagando caríssimo sem sequer saber o que fez, a arrumar um pouco esta sala.

Pensando bem, não ajudem em nada, apenas sentem em rodinha aqui no chão que eu vou contar uma coisa para vocês. Por exemplo, a origem da palavra três. Ela vem do Latim tres, do Grego treis, do Indo-Europeu trejes.

E dessa raiz vieram muitas palavras de uso atual. Umas são evidentes, como tricampeão, “o que é três vezes campeão”, da forma combinante tri-, mais o Latim campio, “gladiador, combatente no campo”, de campus, “campo”.

Ou como trimotor, do Latim motor, “aquele que empurra, que desloca”, de movere, “mover”.

Há mais umas palavrinhas bem evidentes, como tritongo, que vocês ainda não aprenderam porque ainda são analfabetos mas que quer dizer “grupo de três vogais numa sílaba”, formada com o Grego phtongos, “ruído, voz”. Isso ocorre, por exemplo, na palavra cachoeira.

Ou o trissílabo, “palavra formada por três sílabas”, com o Grego syllabe, “sílaba, sons tomados juntos numa emissão de voz”, de syn-, “junto”, mais lambanein, “tomar”.

Ou o conhecido isótopo do Hidrogênio, o trítio, assim chamado por ter massa atômica três.

Como, Ledinha? O que é cô? Ué, minha filha, nunca ouvi falar… Onde é que você viu?… Não, não é assim! Tricô não são três côs, essa palavra vem do Francês tricot, “agulha para tecer”, originalmente “vara, bastão”, nada a ver.

Pare de bobagem e aprenda que a trípode, o banquinho de três pernas, vem de tri mais o Grego pous, “pé”.

E que trivial é do Latim trivialis, “vulgar, comum”, possivelmente porque esse nome era dado a um encontro de três vias ou ruas, onde as pessoas ficavam conversando besteira, não dizendo nada que prestasse, que nem aqueles dois dançarinos ali, que aparentam estar combinando a próxima barbaridade.

Mas a explicação mais complexa é de que essa palavra vem do Latim trivium, as três primeiras das sete artes liberais, tal como eram estudadas na Idade Média.

Claro que triplicar tem a mesma origem, com o verbo latino plicare, “dobrar uma folha ou tecido”.

O mesmo vale para TNT, ou trinitrotolueno, uma substância que apresenta três átomos de Nitrogênio ligados a uma molécula de tolueno, e que atende também pelo nome de “dinamite”, que já tentei comprar uma vez para me livrar de certos problemas mas não consegui.

Quando a gente vê uma trinca de pessoas reunida num canto com cara de quem planeja maldades, está lidando com outra palavra com a origem de que falamos. Neste caso temos que nos cuidar, né, Joãozinho, Mariazinha e Robertinho?

O nome da cidade de Trípoli, na Líbia, vem do fato de que inicialmente ali havia três cidades: polis em Grego é “cidade”.

A palavra tribo é outra descendente… Calma, Leonorzinha, isso não é palavra índia coisa nenhuma.

Leve para o seu clube a notícia de que ela vem do Latim tribus, cada uma das três divisões étnico-políticas originais do Estado romano. Foi aplicada às nações indígenas pelos descobridores da América, mas é de uso muito mais antigo na Europa.

Outra apresentação dessa raiz são diversas palavras iniciadas por ter-, como terciário, “relativo ao terceiro numa ordem”, ou terciopelo, que poucos conhecem mas que é outro nome do veludo, por ser trançado com três fios na máquina.

Mas já consegui juntar o material esparramado, junto com muitos cabelos arrancados, e está soando o sinal de fim de aula, graças aos céus. Voltem para suas casinhas e contem aos seus papais, que não se importam com as dores de uma certa professora, tudo o que aprenderam hoje.