Naquele dia eu estava com uma vontade irresistível de mexer com meu avô, só para o ver resmungar daquele seu jeito carinhoso.

Perguntei qual era a origem da palavra velho, fazendo uma fingida cara de pena.

– E o que é que há por trás dessa pergunta, seu novo? Alguma referência aos meus anos acumulados?

– Imagina se eu ia fazer algo assim, Vô!

– Claro que imagino, por isso perguntei.

Mas, concedendo que você esteja realmente querendo saber essa origem e com a esperança de que algum dia se instale nesse crânio oco o desejo pelo conhecimento, vou ensinar que tal palavra vem do Latim vetus, “velho, idoso”, literalmente “do ano anterior”, de uma fonte Indo-Europeia wetos-, “anoso” isto é, “com anos, entrado em idade”.

Os espanhóis usam añejo (atenção, esse “Ñ” soa  como o nosso “NH”) para designar suas bebidas guardadas há tempo.

O Grego nos deu, a partir desse wetos-, o nome de um vento específico do Mediterrâneo, o etésio, que quer dizer “anual, o que se repete a cada ano”.

– E o senhor se repete a cada ano, né, Vô?…

– Para sorte sua e do resto da família. Ainda hei de incomodar, digo, cuidar de todos por muito tempo, de modo que pare de pensar certas coisas.

Sou um veterano, de veteranus, o termo militar para soldados… hum… especialmente experientes.

Desta fonte também saiu inveterado, “arraigado, estabelecido há muito tempo”. Sou um arraigado defensor da cultura, como você bem sabe.

– E o senhor é um inveterado apreciador de Etimologia, desconfio.

– Parabéns. Você é mais esperto do que parece. E vou tentar que fique mais ainda contando-lhe que a  vitela, aquela carne muito macia que de vez em quando a gente come, é um derivado de vitulus, que quer dizer “animal do último ano, muito jovem”.

– Tudo isso derivou só de uma palavra?

– Pois é, e há muito mais dentro da área com outras origens.  Por exemplo, ancião – e não me olhe desse jeito, rapaz! – vem do Latim anteanus, de ante, “à frente”. Em vez de debochar de mim, respeite o fato de eu ter aberto o caminho para as gerações seguintes.

– Matando dinossauros, Vô?

– Viu só? Não restou um vivo para comer vocês. Às vezes me pergunto se isso não foi uma besteira.

Mas vá, já está feito e vou aproveitar para dizer que de ante também vieram antigo, antiquado, antiguidade.

E que arcaico vem do Grego arkhé, “antes, o que vem no começo” e, por extensão, “quem comanda, o que vem à frente dos outros na hierarquia”.

E que, por estranho que pareça, arquivo vem daí também; em Atenas, havia o arkheion, “escritório público”, um prédio onde viviam os principais magistrados e onde eram guardados os registros, as anotações legais, enfim, os arquivos da história da cidade.

– Guardavam os arqueólogos  também?

– Não, mas essa palavra vem de arkhe mais logos, “tratado, estudo”. E não me venha dizer que eu preciso me tratar com um arqueólogo em vez de um médico!

– Eu não disse nada, Vô.

– Mas pensou. Comporte-se ou não lhe ensino que caduco, coisa que eu não sou, vem do Latim cadere, “cair”. As árvores cujas folhas caem anualmente são chamadas caducas ou caducifólias.

O máximo que podem dizer de mim é que sou encanecido  ou canoso, “de cãs ou cabelos brancos”. Veio do Latim canus, “claro, branco”, em referência principalmente a cabelos.  E creio que a maioria das minhas cãs veio por causa de um certo neto.

– E os caninos, Vô, algo a ver com o senhor?

– Não, gracioso, o nome deles vem do Latim canis, “cão”; é outra coisa.

– Hum. E decrépito?

– É do Latim decrepitus, “muito velho, doente, sem saúde”, formado por de-, aqui com o sentido de “para baixo”, mais crepitus, particípio passado de crepare, “romper, quebrar”.

– Ahá! Daí então os crepes que a gente come ali na esquina e que se rompem dentro da boca… Eu sou um gênio!

– Você é apenas um bobo, se acredita que Etimologia é simples assim. Essa palavra vem do Francês crêpe, “ondulado, crespo”, do Latim crispus, de crispare, “encrespar, ondular”.

– Tá bom, Vô, não vou mais confundir crepare com  crispare, prometo.

– E não se esqueça de que sou um macróbio, do Grego makrobios,  “pessoa de vida longa”. Portanto, faça tudo o que eu mando ou eu virei puxar os seus pés no sono depois que eu morrer.