Fui visitar meus avós paternos e encontrei o velho no pátio florido, regando as numerosas flores que a Vó tinha plantado cuidadosamente por tudo. Ernesto, o enorme gato cinzento, estava por perto ajudando e veio correndo me cumprimentar e se esfregar em mim.

Como sempre, meu avô estava rosnando por ter que cuidar do que os outros plantavam, mas eu sabia que ele apenas se achava obrigado a resmungar para manter sua fama de assustador.

– Falando em molhar, Vô, no outro dia eu andava querendo saber a origem da palavra rio. Será que, por um acaso, o senhor sabe? – eu disse, com meu ar mais inocente.

Ele respondeu, com uma brandura francamente ameaçadora:

– Por puro acaso, sei, meu caro e pouco confiante neto, por puro acaso. Ela vem do Latim rivus, “curso dágua, riacho, arroio”.

Daí veio a palavra rival.

– E o que é que tem que ver?

– Tem que, na Roma antiga, os cursos d’água eram canalizados e divididos entre vizinhos agricultores, podendo ser fechados ou abertos para irrigar as plantações. Isso naturalmente deu ocasião a que uns tentassem prejudicar os outros para aproveitar melhor a água em benefício próprio. Como resultado, não era raro se formarem verdadeiras inimizades, rivalidades.

– E as agüinhas menores, como arroio, córrego, riacho?

– O primeiro talvez venha do Latim arrugium, “galeria de mina”. O segundo também é relacionado à mineração, é do Latim corrugus, “vala com água para lavar metais”.

E riacho tá na cara que vem de rivus, tal como rio.

– Hum… e o mar, para onde os rios correm?

Essa palavra nos veio do Latim mare, “mar” mesmo. E oceano é do Latim oceanus, do Grego okeanos, o nome do rio que se julgava cercar toda a terra nas épocas em que esta era plana. Ele foi personalizado no deus de mesmo nome, filho do Céu e da Terra.

Só mais tarde é que este nome foi aplicado às grandes massas hídricas que envolvem o planeta.

– E essa história de rios serem influentes uns dos outros?

Ele riu:

– Ainda vou descobrir se você é muito engraçado ou um vasto ignorante. Você quer dizer afluentes.

O primeiro vem do Latim affluens, “o que corre para”, de ad-, “a”, mais fluere, “fluir, correr, deslizar”. Logo, é um rio que se junta a outro, que se soma a ele. Pode ser chamado também de tributário, “algo ou alguém que paga tributo”, como se ele estivesse doando todos os seus bens à Receita Federal.

– E a praia, Vô?

– Essa vem do Latim da Idade Média plagia, que derivou do Latim clássico plaga, “terra, extensão de espaço plano, terreno”.

– E a água onde a gente entra?

– Veio do Latim aqua. Não mudou quase nada nestes milhares de anos. E agora pare de matraquear e vá brincar com o gato que o está esperando para isso. Já estou com boca seca de tanto responder.