O famosíssimo Detetive Etimológico X-8 está em seu escritório. Como sempre, a sala está cuidadosamente suja e desmazelada.

O prédio é pior ainda e o bairro ao redor do prédio, então, nem se fala.

Ele foi apagado do mapa há muito tempo. Os serviços públicos deixaram de ser prestados, pois a prefeitura desistiu e tem feito até sugestões de emancipação. Só que ninguém se arriscou a ser vereador nem prefeito ali, nem mesmo os políticos mais corruptos.

X-8 está com a sua roupa de trabalho: gabardine cor de areia uns dois números maior que ele, chapéu marrom enterrado na cabeça, mal deixando entrever a ponta do nariz.

Esta noite ele está muito pensativo. Começou recentemente a achar que tudo está muito parado na sua vida profissional.

Quer dizer, dos ganhos ele não se queixa, mas as coisas andam meio sem emoção, entende? Uma palavra chega, pede para saber a sua origem, ele depois entrega um papel explicando-a… Qual é a graça? Cadê a emoção?

Será que sempre vai ficar nisso? Foi para isso que ele tanto estudou e lançou um trabalho sério, a ponto de agora não precisar mais fazer propaganda? Faz falta mais adrenalina, alguma coisa que sacuda esta mesmice!

– Mudanças, sensações novas, onde estão vocês? – pensa ele, dramaticamente virando os olhos para o teto escuro e com teias de aranha, mas enxergando apenas a aba do chapéu.

Elas chegam de sopetão, abrindo a porta do escritório, entrando e se espalhando pela sala.

O espanto faz X-8 arregalar os olhos, arrependendo-se mortalmente dos desejos recém-expressos.

Sim, pois quem entrou foi um grupo de sete figuras, todas com gabardines e chapéus enterrados na cabeça, tal como ele. Todas elas estão com as mãos firmemente enfiadas nos bolsos.

Olham ao redor em silêncio e se distribuem pela sala cheia de sombras, como obedecendo automaticamente a um plano.

Um fica ao lado da janela, olhando cuidadosamente para fora; outros dois, junto à porta de entrada, que tinha sido fechada e chaveada assim que entraram; os demais se espalham em leque pela sala. Todos ficam voltados para o detetive sentado, nenhum se colocando numa possível linha de fogo alheia.

X-8 está imóvel, duro, hirto, rígido, o que todos vêem. Também está alvo, pálido, céreo, lívido, o que os visitantes não percebem porque não lhe enxergam o rosto.

Por um longo minuto, aquele que está à frente do grupo o encara. Por um minuto mais longo ainda, X-8 o encara de volta.

Ele faz isso não por querer, mas porque está completamente paralisado.

De repente, o chefe deles faz um gesto com a cabeça e todos começam a abrir as capas ao mesmo tempo.

É agora, pelo visto.

Mais ainda do que sente por morrer tão jovem e com tanta contribuição a dar para o mundo das palavras, ele quer saber por que a Máfia – só podia ser ela – ia liquidar com ele.

Não é à toa que ele é um etimologista: gosta de saber a origem das coisas, mesmo que seja a do seu fim.

Momentos especiais da sua vida passam velozmente pelo seu cérebro: a formatura na Faculdade de Etimologia, na Academia de Detetives, o orgulho dos seus pais, ele brincando com as palavrinhas pequenas da vizinhança, o dicionário que ele rasgou e cujas páginas comeu todas quando era bebê…

As capas terminam de ser retiradas.

Ele vê então que são palavras que entraram ali, e que o estão olhando com indisfarçável admiração.

Ouve a voz cálida e com forte sotaque italiano do que estava à sua frente, percebendo que ele é Vermicelli:

– Que tal, rapazes? Eu sabia que ele era durão! Qualquer um, ao nos ver entrar desse jeito, morreria de susto, gritaria, desmaiaria, tentaria fugir, entraria debaixo da mesa… Mas ele, não! Ficou nos encarando ali com a maior tranqüilidade, sem mexer um músculo. Signor Detetive, piacere di fare vostra conoscenza. Como o Sr. vê, eu sou Vermicelli e quero lhe apresentar a minha turma.

Nesse ponto,eles se adiantaram um a um para apertar a mão de X-8 que, embora sem poder articular um som ainda, pelo menos conseguia erguer uma mão flácida para corresponder aos gentis visitantes:

– Fettucini, ao seu dispor.

– Cappeletti. É um prazer.

– Eu sou Ravioli, prazer.

– Sou Lasagna, às ordens.

– Spaghetti. Piacere.

– Rondelli, seu criado.

Apertavam-lhe a mão cortesmente e se afastavam para dar lugar ao seguinte.

Terminadas as apresentações sem que o detetive tivesse emitido um som, Vermicelli disse:

– O Signore já deve adivinhar por que estamos aqui. A gente tem trabalhado muito, somos sempre requisitados por todos. Desse jeito, trabalhando sem domingos nem feriados, conseguimos juntar uma grana para tentar descobrir a nossa origem. Tivemos muito boas indicações suas, e queremos saber se o Signore aceita a nossa causa.

O famoso detetive percebeu que, se tentasse falar, não conseguiria mais que emitir desmoralizantes grasnidos. Limitou-se a apontar, com gesto rápido, um folheto impresso que estava sobre a escrivaninha.

Era a sua lista de honorários. Vermicelli a pegou e abriu.

As sete palavras se reuniram a um canto da sala, em roda. Começaram a olhar o folheto e a falar entre si em voz baixa, citando valores e fazendo contas. A discussão foi subindo de tom; o pessoal começou a se dar cotoveladas e a se estapear nas cabeças, xingando-se em diversos dialetos.

Às vezes paravam e olhavam para X-8, que a essa altura estava novamente horrorizado: do que não seriam capazes aquelas palavras mafiosas quando irritadas assim?

Ele resolveu que, assim que recuperasse o controle da voz, ia oferecer seus serviços de graça. Ele podia suportar um pequeno prejuízo, se era para se livrar daquele risco de envolvimento com o submundo.

Ravioli chegou junto à escrivaninha e perguntou:

– E que desconto o Signore nos dá para fazer um serviço para todos nós? Olha que somos uma freguesia grande, tutti buone parole, eh? Sai um descontinho, no?

O Detetive queria dizer que não, absolutamente não cobraria nada de parole così meravigliose, que seria um prazer, mas seu corpo simplesmente não obedeceu. Congelou-se ainda mais em sua posição sentada na cadeira giratória guenza, como se fosse uma estátua.

Ravioli se afastou e voltou para junto dos outros, desapontado.

Foi a vez de Rondelli falar:

– É, pessoal, ele é duro mesmo. Bem que nos avisaram.

Lasagna falou, do meio do seu cheiro de queijo derretido:

– Acho que não dá mesmo.

– Molto bene, seu X-8, disse Vermicelli, aproximando-se da mesa. Então a gente paga o preço todo, uma taxa individual vezes sete, sem desconto. E eu que pensava que nós da Itália é que sabemos negociar! Mas va bene, a gente entende. Deixo aqui o meu cartão e o Signore nos chama, não é assim que funciona? Aguardamos notícias suas. Grazie pela gentil acolhida!

Tudo o que o detetive conseguiu fazer foi um movimento curto e convulsivo da cabeça, que visto de fora pareceu um gesto frio de assentimento.

E foram saindo, colocando as capas e levantando os chapéus educadamente.

Desceram as escadas cheias de lixo falando de modo animado sobre a frieza impressionante daquele sujeito que nada parecia assustar.

Dava para ver que estavam em boas mãos com um cara competente assim. Alguns até achavam que se tinham arriscado demais, vá que ele puxasse uma submetralhadora Uzi de baixo da capa e acabasse com eles antes de eles poderem se explicar. Achavam que teria sido melhor bater antes de entrar.

Ressaltaram também que ele tinha lidado com um grupo de desconhecidos ameaçadores sem se mexer e inclusive sem dizer uma só palavra. Isso é que era um profissional!

Depois da saída deles, X-8 ainda ficou parado na sua cadeira por vários minutos. Dali a algum tempo percebeu que podia mexer os dedos, depois os antebraços e pernas, e finalmente conseguiu se levantar, trêmulo até à ponta dos cabelos. Dirigiu-se ao frigobar na sala ao lado, os joelhos dando uma curiosa sensação de serem feitos de esponja.

Decididamente, ele precisava de uma bebida forte desta vez.

Está certo, ele tinha feito votos de parar, mas sem aquilo ele custaria muito a retomar a tranqüilidade. Ele precisava disto para poder trabalhar.

Pegou uma lata, abriu-a e derramou o líquido gelado na boca, sentado de novo à escrivaninha, com os pés sobre o tampo, a musculatura ainda contraída.

Sentiu a doçura do leite condensado arranhar a sua garganta. Não se importou; sabia que a ocasião pedia bebida de macho.

Depois de terminar a lata, já mais calmo, e de filosofar sobre a existência de uma divindade que estivesse ouvindo seus pensamentos quando ele estava desejando novas emoções e lhe tivesse aprontado aquela, levantou-se e foi fazer as suas pesquisas.

Horas depois, arrancou a última folha de papel da máquina de escrever antiga e o guardou num envelope. Por alguns dias os escritos ficaram na gaveta. O conteúdo deles era:

VERMICELLI

Esta palavra em Italiano quer dizer “vermezinhos”, e se refere à forma da massa.

Do Latim VERMIS se fez também a palavra vermelho, pois a cochonilha, inseto do qual se retirava o material para fazer este pigmento, era chamada de “vermezinho” pelos romanos.

A vermiculita é um mineral composto por restos fósseis de animais marinhos, usada como material de construção ou decoração.

Um vermífugo é um medicamento que se usa para tratamento de infestações humanas ou animais por vermes.

Poucos sabem, mas vermilíngüe é um animal cuja língua lembra, pela forma e pela mobilidade, um verme. Essa língua tem a função de ajudar na captura de alimentos, e um exemplo de usuário é o nosso tamanduá.

E o vermute? Não tem a ver com o verme, não! É do Alemão wermuth, “losna”. Essa palavra era formada por wer, “homem” e muth, “coragem”. Ou seja, era preciso ser macho para agüentar o chá da erva, tão amarga que é.

LASAGNA

Aportuguesada para lasanha, vem do Latim lasanum, “panelão para cozinhar”, se bem que também designava “urinol”. Certamente que eram usados vasos distintos para cada fim.

CAPPELLETTI

Há quem escreva capelete em Português, mas fica muito feio.

O nome vem do Latim Medieval cappellus, “chapéu”, derivado de caput, “cabeça”. As massas, dobradas ao redor de um pouco de recheio, têm a forma aproximada de um chapéu.

De caput se originaram numerosas palavras com significados diferentes, como veremos.

Capitão: era o “cabeça” de um grupo de guerreiros.

Chefe: com uma modificação sonora bem maior, gerada pela sua passagem pelo Francês, também lembra o seu papel de “cabeça” de uma organização ou empreendimento.

Capital: pode-se dizer que administrativamente é a “cabeça” de um país, província ou estado.

Capitólio: era o templo de Júpiter na parte mais alta de uma das sete colinas de Roma, que por isso foi chamada de Capitolina.

Capa: antigamente era uma peça de roupa para proteger contra a chuva que tinha um capuz, palavra que também descende de caput.

Capela: era uma pequena construção junto a uma igreja, feita para guardar uma relíquia sagrada, a capella (pequena capa) de São Martinho.

Escapar: sim, até esta palavra é parente de Cappelletti. Um homem que esteja tentando fugir e quase é apanhado pode deixar a capa nas mãos dos perseguidores e seguir adiante: ele ficou ex cappa, “fora da capa”.

FETTUCCINI

Esta palavra designa uma massa cortada em tiras, fettuccia em Italiano.

Note-se que fettuccini é um diminutivo de outro, pois fettuccia já é um diminutivo de fetta, “tira, fatia”. E esta palavra vem do Latim offa, “bocado, grumo, bolota de comida”.

RONDELLI

Vem do Latim rotundus, “redondo, circular”. Em Italiano, “redondo” é rondo. Rondelli é o diminutivo plural.

Rotundus também queria dizer também “perfeito, completo”. Eis aí porque dizemos que alguém que discorda de nós está – claro! – “redondamente enganado”.

O nome foi dado a estas massas devido à forma circular que elas têm vistas de cima.

RAVIOLI

Este nome vem do Italiano rava, que veio do Latim rapa, que quer dizer “nabo”.

Todos estranharão o que é que o alimento tem a ver com o sabor do nabo. Para nossa tranqüilidade, nada. Consta que o nome veio foi de certa semelhança da massa com as raízes achatadas da planta.

O nome científico do nabo é Brassica rapa. Além de ser consumido pelos humanos, serve de forragem para o gado.

SPAGHETTI

Esta palavra vem do Italiano e é um diminutivo de spago, “corda, fio”. Em Latim era spacus. O nome foi dado pela semelhança física, como em outros casos.

Como se vê, os italianos têm tanto carinho pelas massas que preparam que as tratam quase sempre no diminutivo, como se fossem seus animaizinhos de estimação.

Acrescentamos, como um brinde especial, totalmente sem ônus, aos nossos nobilíssimos e seletos clientes, a origem de algumas palavras a eles relacionadas por parentesco ou por atividade profissional:

MASSA: do Grego máza, “pasta, massa”.

Em Português é o nome genérico para o tipo de alimentos de que estamos tratando, todos sem dúvida de importância ímpar na gastronomia mundial.

No Espanhol usado na região do Rio da Prata, no entanto, usa-se masas para doces de pastelaria. Assim, pedir “Un té com masitas” é pedir chá com docinhos e não um chá com lasanha.

Massa, com a acepção de “volume de gente, conjunto grande de pessoas”, está em uso pelo menos desde a Idade Média.

Uma advertência : o verbo massacrar não significa “derrotar o inimigo servindo-lhe massa mal feita”. Esta palavra não tem parentesco com massa. Vem do Latim mattea, “maça, cacete, martelo grande”. Estes são objetos que muitas vezes, ao longo da História, foram aplicados de forma brusca nas cabeças alheias para combater pessoas pelas quais não se nutre especial afeto.

Em Espanhol e em Italiano, a palavra usada para tão nobre alimento é…

PASTA: do Grego pasté, do Latim pasta, “farinha amassada com outros ingredientes”.

Essa palavra passou a designar qualquer coisa que tivesse o aspecto de coisas de consistência não sólida misturadas.

Uma delas é o material usado para aumentar a consistência do papel, transformando-o em cartão ou papelão; deste eram feitas folhas grandes que, dobradas, serviam para guardar documentos e papéis diversos para evitar que amassassem.

Mais tarde, esses porta-papéis passaram a ser feitos em couro, tecido, nylon e a ter fechos e divisórias, mas mantiveram o nome “pasta”.

Inclusive ele é usado para designar um cargo elevado, como em “A pasta da Agricultura irá para…”, numa referência ao nome do objeto que guarda documentos importantes.

MOLHO: é absolutamente fundamental. Pode-se dizer que é a alma da massa.

Vem do verbo molhar, por sua vez do Latim molliare, “amolecer misturando com água”. E molliare vem de mollis, “macio, mole”.

Dali a dez dias, na hora que havia marcado laconicamente por telefone, X-8 recebe novamente os sete mafiosos. Ou massosos, não sabe bem.

Eles entram já de chapéu na mão, depois de se anunciarem aos brados, ainda do lado de fora da porta. Aliás, encostados à parede, não fosse um tiro atravessar a dita cuja.

X-8 agora sabe como eles são, veramente tutti buone parole. Mantém sua pose gélida, estendendo uma mão para receber a grana indecente que eles estão pagando e entregando um envelope pardo com a outra.

Vermicelli faz o pagamento e pega o envelope.

Instantaneamente, os outros se atiram para ler o conteúdo, o que gera uma confusão de socos, tapas, cotovelaços e palavrões.

O detetive se ergue de sua cadeira e os fita, calado e imóvel. Os sujeitos de gabardine percebem isso e param com o engalfinhamento. Desmancham-se em desculpas.

Começam a sair depois de lhe apertarem a mão um por um, com agradecimentos efusivos. Retiram-se com mesuras, o último fechando a porta cuidadosamente atrás de si.

X-8 cola o ouvido na porta, em meio ao cheiro de molho que os visitantes deixaram pairando em seu rastro, para escutar. Percebera que as palavras não conseguiam se conter e estavam lendo o texto ali mesmo no corredor. Ouve exclamações de agrado e surpresa, todas muito gratificantes para quem trabalhou duro como ele.

Quando chegam à parte em que se fala em Pasta, então, percebe que as vozes deles estão embargadas de emoção. A voz de Spaghetti diz:

– Ah, la Nonna!

– Cara Vecchia! – exclama Rondelli.

– Nonnina mia! – diz Cappelletti.

– Mais mia que tua ! – resmunga Ravioli.

E começam de novo aos socos e joelhaços, discutindo de quem é a avó enquanto descem as escadas mal iluminadas.

Da janela, X-8 os observa na rua abaixo. Pararam de brigar. Um deles vai relendo em voz alta o precioso papel para os outros, que estão encantados.

Mais um caso resolvido, mais palavras satisfeitas, mais uma grana para o corajoso detetive, que agora se dá perfeitamente por satisfeito de passar o resto da vida na velha e morrinha rotina de sempre.